我不抽烟，单喜欢看别人抽 ，偶尔还要问一句为什么抽 。得到的答案莫过于两种：一是为了适应气氛 。这是一位巴西同学跟我讲的。她还有一个词 ，翻译过来叫做适应环境者，可惜我没记住。很多人都是这一类，但自己说不清或者没想过不知道 。另一种是认为尼古丁可以减轻压力 。我的一位好朋友就是这么想的。我不懂他的难 ，总怀疑他在“为赋新词强说愁 ” 。直到新冠肆虐 ，我被困异国他乡，毕业艰难 ，工作无着 ，忽然开始庆幸自己不会抽烟，至少省下一大笔烟钱 。
大生产 、石林 、吉庆等等都已经逐渐消失在了时代的尘埃里
见过最多的是卷烟。近来卷烟有些不大好卖 。烟酒店的老板跟我抱怨 ，烟草局不给批便宜的烟 ，只给贵的 。理由是为了控制烟草消费，提升全民健康。最早见过的卷烟有一种名叫“大生产 ” ，红色软包 ，中间有一圆工人生产时的半身像 。大概是炼钢工的模样，头戴灰色前进帽 ，侧身横握了长铁钩 。目光有神 ，体魄健硕。这烟可能是便宜又好抽，父亲和工友们一直抽了很多年 。我和母亲也吸了那么多年的二手烟 。那时候我们全家寄居在海边盐场的平屋里。邻居们挨得近，时过黄昏 ，院子里能闻到百家饭菜的香气。再晚一些灯火就会透过窗棂 ，投在院子里成了橘黄色的剪影 。倘有客来，屋子里面必是一团氤氲的烟雾 。我喜欢依在大人身侧 ，抬头看烟气升腾弥散 ，终于将白炽灯裹成一团愈加模糊的光晕。我常常怀念这暖黄灯光里温柔的烟气和那依偎人怀的年纪 。以至于后来读书，读到《浮生六记》 ，沈自述幼时尝留蚊素帐 ，再喷之以烟，观之冲烟飞鸣 ，心声共鸣：大概很多人的童年都有个奇怪的恶趣味吧 。那天晚上又恰好夜色寂然 ，清风徐来，我坐在中学教室临窗的位子 ，拿着教材 ，转头看见月色皎白，松枝衬着窗里透出去的灯火，投在地上 ，映成摇曳斑驳的树影 ，像极了那年平屋的窗棂。
北方有一种旱烟，是采来的烟叶弄干后铰成的丝络 ，连同自裁的烟纸分放在烟盒一大一小两个盒子里 。这烟盒看起来总是油腻腻的 ，不知是沉积经年的烟油还是留存的土垢 。我幼年见过许多这样旱烟盒子。北方的民房通常会有一条宽大的窗台，恰好放得下这物什 。夏天风不大的时候 ，烟盒要是凑巧放在窗台上 ，清风徐来，就能听见烟纸压在火柴盒下簌簌地响 。我的一位童年玩伴 ，他爸爸是杆老烟枪 ，每次我在他家逗留得久了，总惹得一身烟气 ，以至母亲常怀疑我小小年纪就在外边偷偷抽烟。这叔叔人很好 ，早年做过纸壳箱的厂长，因而我常以为他家颇有资财 。连着旱烟盒子也成了我童年印象里富有人家的标配 。盐场动迁之后，我们两家相继乔迁 ，兜兜转转竟又住在隔街的小区里。后来的一天 ，这叔叔一边熟练地把烟丝卷好，再用多余的烟纸搓了“烟屁股” ，一边不住感慨我们两家有缘 ，总是离得不远。我不见他们已逾十年了 。
上高中的时候，有位语文老师夸过我作文写得好 。有一次征文 ，就动员我投稿。我写了一位酷爱抽烟的数学老师 。这人学历很好 ，偏就在我们小城里教了几十年书 。他的课讲得很精彩，总是作为教师代表去做报告。只是个性极强 ，从不掩饰对聪明学生的青睐 ，对我这种理科学渣自然是不屑一顾 。他在课堂上也抽烟，有时候喊学生到讲台上做题 。他站在下边 ，抱着臂膀 ，右手两指照例要夹着一颗烟。有时见到台上的学生走了歧路，就忙上身前探，挥手指点 ，留下轻盈的烟圈 。待学生重回正途 ，就放心地嘬一口烟，眯起眼 ，复又直挺了身子 ，缩回到青色的烟霭里 。有一次，他上着课忽然开始提问 ，直接叫一名自己喜欢的学生“老曹” ，我们都吓了一跳。他爱抽烟，我们在下边上自习 ，他就一个人坐在讲台上吞吐 ，让烟气笼罩自己，脸上现出深沉的峻毅 。后来我毕业离校 ，风闻他得了肿瘤 ，居然是在胃部！不是肺部？！好在是良性 。再之后我去北京求学，离开了小城，渐渐听不到他的消息了。我写他的那篇征文被语文老师拿去投稿 ，上操的时候 ，我看见我她握着我青绿色的稿纸，背面透着我当时潦草混乱的笔迹 ，就像我彼时荒诞的年纪。那时候年少糊涂 ，脾气不好，是说过一些伤她心的话 。
2018年我在米兰逗留 ，途中结识了一位老“留德华 ” ，他中年发福，指着不远的广场 ，跟我们讲那里是有名的姻缘胜地 ，高概率会有偶遇 。我们自然懒得戳破这甜蜜的妄想，就有模有样地过去假装转一转 ，回头看见这厮买了两个冰淇淋球 ，兀自坐在树荫下一点一点绕着冰球舔，舌头伸得老长，不禁相顾莞尔。我和他聊得投缘 ，他讲他最开始到欧洲也是来求学的 。有一次上课 ，扛不住瞌睡，倒头就是鼾声大起 ，惊动了讲台上保守刻板的德国教授 ，于是他这门课程就始终不得通过 。德国毕业本就长久而且艰难，他在外辗转多年仍旧拿不到学位 ，回国前途微茫 ，索性随遇而安，和妻子留在欧洲找一份差事。我看见过他妻子在清晨曦微的雾里送他上车 ，想来两人必是举案齐眉 ，和和乐乐，不失岁月静好 。我问他要过一支烟 ，然后戴起做旧风衣上的连衣帽 ，虚叼着烟蒂，在文艺的米兰街头留个念像 。他嗔怪我不抽，白白费他一支烟。
2018年摄于米兰街头
据说欧洲的烟和中国的味道不一样 。有一种叫作万宝路的老牌子 ，有双爆珠和单珠的花样 。国内似乎不让卖 ，又或者价格太高量太少，就催生出一些私下***的朋友。从他们那里 ，我听说爆珠还有不同的口味 ，燃到的时候会啪地一声响 。我给父亲带过几盒普通的万宝路，后来好像全在祖父坟前化掉了 。
土耳其算是欧亚的边缘 ，那里传出了水烟。欧洲大街小巷总能见到专门的水烟吧。几个人围坐一桌 ，每人有一只管子连接着中间花瓶状的生烟壶 。我见过我可爱的舍友们一起抽，她们在生烟壶里放了各种口味的烟块 。
欧洲烟民里女性占比不低。有的在街上一边走 ，一边抽着新潮的水果电子烟 。有时天色正好 ，吐出一团烟气，摆一摆卷发 ，也是潇潇洒洒 。
我在语言学校就见识了一位狂热的女烟民 ，她是学校的教师，长得黑瘦，齐肩短发 ，一脸褶皱 ，皮肤很不好。下课间隙总是自提着一个白罐头皮，转过楼门口就到角落里蹲着猛抽 。她说话声音极为沙哑 ，我怀疑是常年吸烟熏坏了嗓子 。德国的室内不许抽烟 ，楼门前一般会有专门的吸烟区。我毕业回国入职前，还担心过办公室会不会很多老烟枪 ，把办公室搞得乌烟瘴气 。好在公司在旁边专门开辟了吸烟室 。
赶上这年景毕业真难 ，毕业被推迟，工作很难找。那时候我在柏林参加过一次招聘会 。组织方是专门的猎头公司 ，早早安排好场地接待 。我去得有些迟了 ，门口站着一哥，边吸烟边催我进去。我匆匆走进大堂 ，回头看见他在门口挺着身子对着大街发呆 ，新吐的烟气迎着门外炽亮的天光，缓缓飘进街上模糊的嘈杂里。只有他的影子投进门来，落寞地被拉得老长 。他这行当 ，需要不停转场 ，又是背井离乡 。他这一路都有些什么故事呢？我的前路又会遇到什么呢？这是我那一瞥一念的感伤。
抽烟的方式有很多种，叫法也不尽相同 。《一代宗师》里从关外出逃的丁连山让叶问“吃 ”一支烟 ，就很王家卫 。我在北边这么久 ，从没听人说得这么有文化。让对方一支烟，多是在人前抖出几支 ，而后嘴角牵牵 ，不必赘言 。吸烟大概是从纷繁狂乱渐至平静的过程，常常点烟前后神色异变 ，一人两面 。知乎上有人牢*** ，说是这世间最平等的两个地方，一是卫生间 ，二是吸烟室。面对人生最本质的需求 ，贵人走卒，领导小厮，在这地方终于身心得解 ，能够放下假面 ，坦然面对自己 。或是嬉笑怒骂，满口人生彻悟 ，或是静默不语 ，只管吞云吐雾 。
我不抽烟，单喜欢看别人抽。平日活泼奋进的同事点上一根烟 ，靠在窗前会感叹工作越来越难 ，嘱我离了这里也莫要断了联系；搞房屋中介的小哥奔波了一天，捱到夜幕四合 ，也会点上一支 ，自言自语感慨南京房价太高，挣得太少 。
辛丑 小暑
发表评论